Valore internazionale della sterlina
A livello internazionale, la sterlina britannica è la valuta più potente e rispettata al mondo. Nel 1895 l'Impero britannico controlla circa un quarto della superficie terrestre e la sterlina funge da moneta di riferimento per il commercio globale. Il sistema del gold standard, adottato formalmente dalla Gran Bretagna nel 1821, lega il valore della sterlina a una quantità fissa d'oro: una sovrana d'oro contiene esattamente 7,32 grammi di oro fino. Questo ancoraggio conferisce alla valuta britannica una stabilità e un'affidabilità che nessun'altra moneta al mondo può eguagliare. La City di Londra, con la Banca d'Inghilterra al suo centro, è il cuore pulsante della finanza mondiale: da Threadneedle Street si muovono i capitali che finanziano ferrovie in India, miniere in Sudafrica, piantagioni in Giamaica e porti in Australia. Una sterlina ha un valore approssimativamente equivalente a:
5 dollari statunitensi — gli Stati Uniti, pur essendo una potenza economica in crescita, guardano ancora alla sterlina come punto di riferimento valutario. Il cambio è regolato dal gold standard e resta sostanzialmente stabile per tutto il decennio.
25 franchi francesi — la Francia è il secondo partner commerciale della Gran Bretagna in Europa. Il franco francese, anch'esso legato al gold standard attraverso l'Unione Monetaria Latina, mantiene un rapporto costante con la sterlina.
25 lire italiane — la lira italiana, parte dell'Unione Monetaria Latina dal 1865, è formalmente alla pari con il franco francese. Tuttavia, l'economia italiana è più fragile e il cambio reale può variare leggermente.
25 pesetas spagnole — la Spagna, benché in declino come potenza coloniale, aderisce anch'essa all'Unione Monetaria Latina. La peseta è tuttavia soggetta a svalutazioni più frequenti rispetto al franco.
20 marchi tedeschi — il marco, introdotto con l'unificazione tedesca del 1871, è la valuta della potenza industriale più dinamica d'Europa. Il rapporto con la sterlina è stabile e riflette la crescente rivalità economica tra i due imperi.
10 fiorini austriaci — l'Impero austro-ungarico utilizza il fiorino fino al 1892, quando viene sostituito dalla corona. Nel 1895 entrambe le valute circolano ancora.
9 rubli russi — il rublo è la valuta dell'altro grande impero europeo. La Russia adotterà il gold standard solo nel 1897 sotto la guida del ministro delle finanze Sergej Witte, rendendo il cambio con la sterlina più volatile in questo periodo.
18 corone danesi, svedesi o norvegesi — i paesi scandinavi hanno adottato l'Unione Monetaria Scandinava nel 1873, con una corona comune legata all'oro. Il cambio con la sterlina è particolarmente stabile.
Queste equivalenze erano indicative e soggette a fluttuazioni legate alle condizioni economiche e politiche dei singoli paesi, ma rendono l'idea del peso economico della sterlina nel commercio internazionale. Va ricordato che il cambio valutario non era un'operazione semplice né economica: i viaggiatori stranieri che giungevano a Londra dovevano recarsi presso uffici di cambio autorizzati, spesso situati nei pressi delle stazioni ferroviarie principali o nella City, dove veniva applicata una commissione che poteva variare dal due al cinque per cento del valore cambiato. I grandi alberghi del West End offrivano servizi di cambio ai propri ospiti, ma a tassi meno vantaggiosi. Le banche private come Coutts & Co. o Barings servivano la clientela aristocratica e alto-borghese con condizioni più favorevoli, ma richiedevano lettere di presentazione o conti già aperti. Per i personaggi del gioco, il valore della sterlina si traduce in un dato concreto: chi possiede sterline in un paese straniero dispone di un potere d'acquisto notevole, mentre chi arriva a Londra con valuta estera deve affrontare il cambio come primo ostacolo pratico.
Banconote e circolazione del denaro
Le banconote erano utilizzate quasi esclusivamente per tagli elevati e la loro circolazione era molto più limitata di quanto si potrebbe immaginare. La stragrande maggioranza delle transazioni quotidiane avveniva in moneta metallica: il tintinnio delle monete nelle tasche, nei borsellini e nei registratori di cassa era il suono stesso del commercio londinese. La valuta di uso quotidiano era rappresentata dalle monete di bronzo, argento e oro, ciascuna con un peso, una dimensione e un'iconografia specifici che ne rendevano immediato il riconoscimento anche al tatto, aspetto fondamentale in un'epoca in cui l'analfabetismo era ancora diffuso tra le classi popolari. La sterlina stessa esisteva come moneta d'oro, chiamata sovrana (sovereign), un disco del diametro di circa 22 millimetri che recava sul dritto il profilo della Regina Vittoria e sul rovescio San Giorgio che uccide il drago, opera dell'incisore Benedetto Pistrucci. La Banca d'Inghilterra emetteva banconote nei tagli da 5, 10, 20, 50, 100, 200, 300, 500 e 1000 sterline. Le banconote da 5 sterline erano le più comuni tra quelle cartacee, ma rappresentavano comunque una somma considerevole: equivalevano a diverse settimane di salario per un operaio. Erano stampate su carta speciale con filigrana, in bianco e nero, e recavano la firma manoscritta del cassiere capo della Banca d'Inghilterra. Le banconote di taglio superiore erano rarissime nella vita quotidiana e circolavano quasi esclusivamente tra banchieri, grandi mercanti e aristocratici per transazioni di rilievo. È importante notare che le monete straniere non circolavano legalmente in Gran Bretagna: i visitatori erano tenuti a cambiare il proprio denaro in valuta locale presso gli uffici di cambio autorizzati. Accettare moneta straniera era considerato sospetto e poteva attirare l'attenzione delle autorità. I falsari erano attivi e temuti: la contraffazione di moneta era un reato gravissimo, punito con la deportazione o, in casi estremi, ancora con la pena capitale. Scotland Yard manteneva un'unità specializzata nella lotta alla contraffazione, e i commercianti più accorti esaminavano ogni moneta con attenzione, mordendola o facendola rimbalzare sul bancone per verificarne l'autenticità dal suono.
Monete in circolazione
Farthing Moneta di bronzo equivalente a un quarto di penny, la più piccola unità monetaria in circolazione. Il farthing è la moneta dei poveri per eccellenza: con un farthing si può acquistare un pezzetto di pane raffermo, una manciata di arachidi tostate da un venditore ambulante, o un po' di latte annacquato. Nei quartieri dell'East End, dove ogni centesimo conta, il farthing ha un valore concreto e quotidiano. I negozianti dei mercati di Whitechapel e Spitalfields accettano pagamenti in farthings senza battere ciglio. Sul dritto della moneta compare il profilo della Regina Vittoria con la scritta "VICTORIA DEI GRATIA", mentre sul rovescio è incisa la figura di Britannia seduta con tridente e scudo. Il diametro è di circa 20 millimetri e il peso di poco meno di 3 grammi. Nel linguaggio della strada, un farthing è talvolta chiamato "fadge" o "mag".
Halfpenny Detto anche ha'penny nella pronuncia corrente. Moneta di bronzo dal valore di mezzo penny, leggermente più grande del farthing con un diametro di circa 25 millimetri. L'halfpenny è la moneta più maneggiata nella vita quotidiana delle classi lavoratrici: serve per pagare un giornale, un giro sull'omnibus nelle tratte più brevi, una tazza di tè in una delle innumerevoli bancarelle di strada, o l'ingresso in un bagno pubblico. Nei pub dell'East End, un halfpenny può comprare mezzo bicchiere di birra scura. I bambini di strada conoscono bene il valore di un ha'penny: con due di essi possono procurarsi un penny intero, sufficiente per un piatto di zuppa calda in una delle mense caritative o per un pernottamento in un dormitorio pubblico di quart'ordine. La moneta è facilmente riconoscibile per le sue dimensioni generose rispetto al suo modesto valore.
Penny Singolo penny, plurale pence. Il penny è l'unità di base del sistema monetario britannico e la moneta più simbolica dell'epoca vittoriana. In slang poteva essere chiamato yennap (backslang, cioè "penny" al contrario), copper o brown. Il penny di bronzo, introdotto nel 1860 in sostituzione del vecchio penny di rame più grande e pesante, è una moneta robusta del diametro di circa 31 millimetri. Con un penny si può comprare un piccolo pane, un bicchiere di birra leggera, un giornale del mattino, l'ingresso a un penny gaff (spettacolo popolare di bassa lega), o una notte in un dormitorio per senzatetto dove si dorme seduti su una panchina con una corda tesa davanti al petto per impedire di cadere. Il penny è anche la moneta delle elemosine, delle collette domenicali in chiesa e dei penny dreadful, le pubblicazioni popolari a un penny che raccontano storie sensazionalistiche di crimini e avventure. Per un operaio che guadagna dai 15 ai 25 scellini a settimana, ogni penny ha un peso reale nelle scelte quotidiane.
Twopence Detto anche tuppence nella pronuncia popolare, o deuce nello slang della strada. Non più coniato negli anni '90 dell'Ottocento, ma ancora in circolazione grazie alla durevolezza delle monete metalliche. Il twopence era una moneta d'argento di piccole dimensioni, dal valore di due penny, utilizzata soprattutto come moneta intermedia per piccoli acquisti che superavano il singolo penny. Con due penny si poteva pagare una corsa breve in metropolitana, un piatto di fish and chips da un venditore ambulante, o un bicchiere di gin nei pub più economici. La scomparsa di questa moneta dalla coniazione corrente la rende un oggetto sempre più raro, e i collezionisti iniziano a cercarla con interesse. Nel gioco, un personaggio che possiede un twopence potrebbe usarlo come portafortuna o come oggetto di piccolo valore sentimentale.
Threepence Detto threepenny o thruppence nel linguaggio quotidiano. Moneta d'argento dal valore di tre penny, piccola e sottile, del diametro di circa 16 millimetri. È una delle monete più facilmente smarribili a causa delle sue dimensioni ridotte, e nelle tasche dei cappotti vittoriani finisce spesso nelle cuciture o nelle pieghe del tessuto. Con un threepence si può acquistare un pasto modesto in una chophouse popolare, una pinta di birra discreta, un posto in galleria al music hall, o qualche metro di nastro in una merceria dell'East End. È anche il compenso tradizionale per i cantori che eseguono canti natalizi porta a porta durante il periodo delle festività. La moneta è talvolta chiamata "thruppenny bit" o, nello slang cockney, "joey", dal nome di Joseph Hume, il politico che ne sostenne la reintroduzione negli anni '30 dell'Ottocento.
Sixpence Mezzo scellino. Moneta d'argento equivalente a sei penny, del diametro di circa 19 millimetri. Conosciuta nello slang come tanner o sprat, il sixpence è una moneta di grande importanza pratica nella vita quotidiana. Con un sixpence si può pagare una corsa in Hansom cab per una distanza breve, un pranzo completo in una taverna di medio livello, l'ingresso in platea al music hall, o un taglio di capelli dal barbiere. È anche la moneta che tradizionalmente viene nascosta nel pudding di Natale: trovarla nella propria fetta è considerato un segno di buona fortuna per l'anno a venire. Il sixpence è la più grande moneta che un servo può sperare di ricevere come mancia per un piccolo servizio, e per molti lavoratori rappresenta il confine tra un pasto decente e la fame. Nelle transazioni commerciali, il sixpence è la moneta-ponte tra il mondo dei penny e quello degli scellini.
Shilling (Scellino) Moneta d'argento dal valore di dodici penny, del diametro di circa 24 millimetri e dal peso di poco meno di 6 grammi. Chiamata comunemente bob o deaner nello slang londinese, lo scellino è la moneta che segna il confine tra la povertà e una certa dignità economica. Uno scellino rappresenta una somma significativa per le classi lavoratrici: è il salario giornaliero di molte domestiche, il costo di un pasto rispettabile in un ristorante della classe media, o la tariffa base di una Hansom cab per due miglia. Con uno scellino si può acquistare un paio di calzini nuovi, una bottiglia di birra di qualità, o l'ingresso in un teatro minore con un posto discreto. Per un gentiluomo, uno scellino è la mancia appropriata per un cameriere o un facchino. Per un operaio, è una parte considerevole della paga settimanale. La differenza nel modo di maneggiare uno scellino rivela immediatamente la classe sociale di appartenenza: il ricco lo lascia cadere con noncuranza, il povero lo stringe nel pugno.
Florin (Fiorino) Moneta d'argento dal valore di ventiquattro penny, pari a due scellini, con un diametro di circa 30 millimetri. Introdotto nel 1849 come primo tentativo di avvicinare il sistema monetario britannico al sistema decimale, il florin recava originariamente la scritta "ONE TENTH OF A POUND" (un decimo di sterlina). Fu una delle poche concessioni al razionalismo numerico in un sistema altrimenti ostinatamente tradizionale. Con un florin si può pagare una cena discreta per due persone in una taverna rispettabile, un posto in prima classe su un omnibus, una visita medica presso un dottore di quartiere, o una giornata di lavoro di un bracciante qualificato. Il florin è apprezzato per la sua praticità: evita di dover contare troppi scellini e penny separati.
Half-Crown (Mezza corona) Moneta d'argento equivalente a due scellini e sei penny, cioè trenta penny, con un diametro di circa 32 millimetri che la rende una delle monete più grandi e pesanti in circolazione quotidiana. Talvolta chiamata alderman nello slang, o half-a-bull. La mezza corona è una moneta importante nelle transazioni della classe media: rappresenta il costo di un buon pranzo in un ristorante del West End, una bottiglia di vino decente, un paio di guanti di pelle, o il compenso settimanale di un ragazzo di bottega. Per le classi superiori è la moneta ideale per le mance generose: lasciarla sul tavolo di un ristorante o nella mano di un facchino è un gesto che comunica ricchezza e generosità senza ostentazione eccessiva. La mezza corona non ha un equivalente diretto in altre monete, il che la rende una peculiarità del sistema britannico particolarmente confusa per i visitatori stranieri.
Double Florin Moneta d'argento dal valore di quattro scellini (48 penny), introdotta nel 1887 per il Giubileo d'Oro della Regina Vittoria. Già rara negli anni '90 del XIX secolo, la sua coniazione fu interrotta nel 1890 dopo soli tre anni di produzione. Fu soprannominata "Barmaid's Grief" (il tormento della barista) perché le sue dimensioni la rendevano facilmente confondibile con la corona da cinque scellini, causando errori di cassa frequenti e costosi nei pub e nelle taverne. Con un double florin si poteva affittare una stanza modesta per una notte in una pensione rispettabile, acquistare un cappello di feltro di qualità media, o pagare il viaggio in treno da Londra a Brighton in seconda classe. Per chi possiede questa moneta nel 1895, essa è già un piccolo pezzo di storia recente.
Crown (Corona) Moneta d'argento dal valore di cinque scellini, pari a sessanta penny, la più grande moneta d'argento in circolazione con un diametro di circa 38 millimetri e un peso di quasi 28 grammi. Spesso chiamata dollar nel linguaggio comune inglese, un'eco degli antichi talleri tedeschi da cui il termine deriva. La corona non è una moneta di uso quotidiano: il suo valore la rende troppo preziosa per le transazioni ordinarie e troppo pesante per essere portata comodamente in tasca. Viene usata soprattutto come moneta commemorativa, regalo tradizionale o pagamento in occasioni speciali. Con una corona si può pagare una settimana di affitto in un cottage operaio di periferia, un abito usato ma presentabile, o una cena elaborata in un ristorante di buon livello. La corona rappresenta simbolicamente il confine tra il mondo dell'argento e quello dell'oro.
Half-Sovereign Moneta d'oro dal valore di dieci scellini, pari a centoventi penny, del diametro di circa 19 millimetri. La mezza sovrana è la moneta d'oro più accessibile e rappresenta il punto d'ingresso nel mondo della ricchezza aurea. Possedere una mezza sovrana è un segno di una certa agiatezza: per un operaio rappresenta una o due settimane di salario, mentre per un borghese è una somma da portare con sé per le spese impreviste della giornata. Con una mezza sovrana si può acquistare un abito nuovo di sartoria economica, pagare una settimana di vitto e alloggio in una pensione decente, o coprire le spese di un breve viaggio fuori Londra. La mezza sovrana è spesso conservata in un borsellino separato o in un taschino interno del gilet, al sicuro dai borseggiatori che infestano le strade affollate e i mercati.
Sovereign (Sovrana) Moneta d'oro dal valore di una sterlina, equivalente a venti scellini o duecentoquaranta penny, del diametro di circa 22 millimetri e del peso di circa 8 grammi. Conosciuta nello slang come quid, couter o thick'un, la sovrana è la regina delle monete britanniche e il simbolo tangibile della potenza economica dell'Impero. Il suo contenuto aureo è fissato per legge a 7,322 grammi di oro fino a 22 carati, una garanzia di valore che la rende accettata e rispettata in ogni angolo del globo. Per le classi superiori, portare alcune sovrane nella borsa è una questione di normalità quotidiana. Per le classi lavoratrici, una sovrana è una fortuna: rappresenta circa un mese di salario per una domestica, tre settimane per un operaio qualificato, o una somma sufficiente per affittare una stanza per un mese intero in un quartiere popolare. Con una sovrana si può acquistare un completo maschile completo in un negozio dell'East End, pagare un mese di lezioni private, o finanziare un piccolo commercio ambulante. Esiste anche la guinea, che vale ventuno scellini (una sterlina e uno scellino), ma non è una moneta fisica in circolazione nel 1895: è un'unità di conto utilizzata in contesti di prestigio come le parcelle dei medici, gli onorari degli avvocati, le aste di Sotheby's e Christie's, i prezzi dei cavalli da corsa e le quote dei club esclusivi. Quotare un prezzo in ghinee anziché in sterline è un modo sottile per segnalare che ci si muove in un ambiente raffinato e che il commerciante o il professionista in questione non è un volgare bottegaio.